大ベストセラー『14歳』に続く待望の最新作！３月30日千原ジュニア著 大絶賛発売中！ 単行本発売記念対談
|
|
|
【プロフィール】
書名 ３月30日
お買い求めはお近くの書店で。
|
千原ジュニアさんの最新作『３月30日』が2008年３月30日に発売されます。この作品は大ベストセラー『14歳』に続く自伝的小説。自分の笑いがまったくうけない苦悩と挫折、彼女との出会いと別れ、そして二度の“死の危機”を乗り越えて手に入れた大切なものを、独自の文章で描き上げた傑作です。 もしも戻れるなら、もう一度あの世界に戻りたいと想った。
第１章 15歳
第２章 18歳
第３章 20歳
第４章 21歳
第５章 22歳
第６章 26歳
神様、僕を殺しかけてくれてありがとう。 挫折、失恋、そして……。二度の“死の危機”の先に見えたものは？
桜庭一樹×千原ジュニア 悪運なんか、笑い飛ばせ！
「書く」ための困難と葛藤を、千原兄弟のDVDを観ることで、何度も乗り越えてきたという桜庭さん。人が生きていくためには、きっと、「物語」と「笑い」が必要なのである。 撮影／山本尚明 ヘア&メイク／渡辺みゆき(桜庭さん) 取材・文／菊地陽子 構成／菅野知子
桜庭 一昨年、『私の男』という本を書いていて、それが２ヵ月に一度の連載だったんですけど、重たい話で（苦笑）。 書いているうちに痩せちゃったり、本が読めなくなったりってことが多々あったんですね。そういうとき、千原兄弟のライブＤＶＤを観て、元の自分に戻ってました。この本にもあるんですけど、『私の男』の第１回を書いた後、『プロペラを止めた、僕の声を聞くために。』を観て、リハビリしたんです（と、『桜庭一樹読書日記』のページを開いてみせる）。
──桜庭さんが、千原さんに感じる狂気というのは、具体的に言うと？
桜庭 コントを観ていて、「これ、どうやって作ったんだろう？」っていつも驚いてしまうんです。作り方全然わからない。たとえば、『プロペラ〜』は、ヘリコプターのお母さんに育てられた男の子の話で、授業参観で、息子の声を聞くために、お母さんは、プロペラを止めて、落ちて死んでしまうんです。私はそのお母さんがすごく好きで……。ヘリコプターに育てられた少年という発想が、『オオカミ少年』にあるってことまではわかるんです。でも、その先の展開が、どうやって生まれたのか、まったくわからないわけですよ。
──桜庭さんの『ファミリーポートレイト』では、生きるうえで「物語が必要な人」が主人公ですが、千原さんは、物語によって救われたことってありますか？
千原 （考えて）……あんまりないッスね。うーん……。あるのかな……。ただ、ストーリーがある方が面白いとは思います。僕にギャグがないのは、そういうことやから。
千原 あー、そうかもしれない。
──面白いことは、いつも貪欲に探しているんですか？ 千原 なんかおもろいことないかな、と思ってそこに行っても、ないですね。何にも思ってない日常で、何もおもろいことないやろ、と思って行ったときのほうが、珍事件が起きたりします。
──『ファミリーポートレイト』の中に、高校の校舎が登場するんですけど、それは、花園神社の裏にある、吉本の東京本社がモデルなんだそうです。
千原 へえ、そうだったんですか。
──千原さんがコントを作るときは、いつもどうなさっているんですか？
千原 僕は、とにかくしゃべります。構成作家が目の前にいて、そいつは、もう17年ぐらいの付き合いなんですけど、ただひたすらしゃべる。で、書記がいて、それを記録してます。そのときは僕、何しゃべったか全部覚えてないんですよ。憑依してる感じ。
──千原さんは、継続的にコントライブをなさっていますけど、表現のプライオリティは、コントライブが一番高いんですか？
千原 そうですね。
──千原さんも、自分のコントを観てほしいという気持ちは……。 千原 めっちゃ、ありますよ。自分が一から作ったものを観てほしいという気持ちは、芸人なら、みんなあると思いますよ。たとえて言うなら、コントは、バイクを一から作るみたいなもの。テレビは、用意されたバイクに乗って、時速１５０・出す、みたいな感じですよね。で、前に時速１５０・出したら、今度は１５１・出したる、と。
──以前、新しいものが、いちばん面白くないとイヤだっておっしゃってましたね。 桜庭 それは、私もそうです。いちばん新しいものが、代表作でないと困る。読者の中には、「あれがこの人の最高傑作」と愛着を持ってくれる人もいますけど、とはいえ「その再生産を」と言われても困るので。作る側としては、常に次のことを考えていかないと。
桜庭 私は、書き続けることが日常なので……。この間、書くことは仕事でも趣味でもなくて、戦争だという言い方をしたんですけど、戦争が続いている限り、闘いに行くしかない。そういう風に思っている人が作ったものでないと、面白くないと思うんです。
（「FRaU」2009年２月号より）
HOT＆COOL放熱対談！ 「死にかけたらこそ、今がある！」
国会議員の義家弘介（よしいえ・ひろゆき）とカリスマ芸人の千原ジュニア。まったく違う道を歩んでいるように見える二人だが、実は共通点が多い。同世代であり、祖父母に育てられた時期があり、学生時代は“引きこもり”……。そして死に直面した体験から、人生の軌道を大きく変えた二人でもある。熱き男とクールな男の放熱対談です！
──意外な取り合わせのお二人ですが、実は共通点があるんですよね。どちらもバイク事故で生死の境をさまよい、みごと生還されました。
義家 「そうなんです。僕は大学４年生で、弁護士になる夢を追っていた頃でした。そのために勉強一筋で、バイトは日雇いの肉体労働、多分、疲れていたんでしょうね……。バイト帰りの真夜中、気づいたら民家の石塀に激突していたんです」
──お二人とも、数日後に目が覚めたら病院にいたそうですね。
── 一番、辛かったことは何でしたか？
義家 「もう、何もかもですよ。胃が破裂しているから、吐くのはすべて血で、呼吸できなくなる。腸も破裂してるから、下血がひどい。危篤になって、復活して、また危篤になって……という状態ですから」
──リハビリも辛いと聞きますが、その励ましが力になりました？
義家 「そうですね、先が見えないとやる気になりませんから。これは千原さんも同じだと思うんですけど……、小便の仕方、忘れてませんでした？」
──それだけの苦しみを経て、復活されて……。この体験は、お二人の人生の転機となりましたね。義家さんは、弁護士から教師に志望を変え、ジュニアさんはお笑い観が変わったとか。
──ジュニアさんの『３月30日』、義家さんの『不良少年の夢』を読むと、あの事故はある意味、運命だったのかな、と思ってしまいますね。
義家 「僕はバカだったから、体で覚えるタイプなのかも。本を読んでも“ウソ言ってんじゃねぇよ”と思ったし、大人の道徳的説教なんて吐き気がしていた。その分、あの事故は理屈じゃなかっただけに、俺たちが選べるのは“いかに生きていくか”ということなんだな、と思いました」
──著書を読むと、お二人とも昔は「いつ死んでもいい」という感覚で生きていたような人生ですが、死生観も変わりましたか？
義家 「死の間際を体験したことは、ある意味では強さになってますね。だって、もう何も怖くないですから。怖いのは、自分を支えてくれる人を裏切ること。そのためにも少しでも気合を入れて生きていかないと」
──芸能界復帰直後は、事故のことも笑いにしていましたね。
千原 「みんなも知ってることなら、笑いにするしかないなと思ったんです。芸人は、この世に笑われへんことなんてない、と考えますからね。そうすることで浄化もできたし、死にかけた甲斐もありました」
──最近は、自分の命を粗末にする人も多くいます。そんな人たちに、なんて声をかけてあげたいですか？
義家 「千原さんの言葉じゃないですけど、日常に笑いがあれば、死のうとは思わないんですよね。シンドイ時に何を探せばいいかというと、温かいものや笑顔。その材料を与えるのが、教育者であり芸人さんだと思うんです。そういう意味で僕と千原さんは、歩いている道は違っても共通なんですよ。人に笑顔を与えることで、自分も“生きていてよかった”と思えるしね。生きることは個人じゃなく、多くの人間関係があってのことなんですから」
──たくさんの方々に勇気を与えているお二人ですが、今後の目標は？
義家 「最大の目標は、自分の学校をつくることです。その手段として、国会議員になっていろんなシステムを変えて、生徒たちの声を社会に届けているんです。そして最期はやはり、教室でこの生命を閉じたいですね。それが生かされたあの時の答えだと思うんです」
──ここまでのお二人のお話は、それぞれの著書により詳しく載っています。ジュニアさんの『３月30日』は、『14歳』に続く最新小説ですね。
義家 「千原さんはその日が誕生日なんですよね？ 僕は３月31日が誕生日なんですよ。お互い、アリエスの男ですね(笑)」
──義家さんは、多くの著書でご自身の体験や、教育に関して語っていますね。
義家 「僕の本は、単なる放熱です。教育は熱の伝達に他ならないと思うんですよね。それは学問の楽しさを伝えることだったり、生きることの意味を一緒に探すことでもある。もし震えている人間に届く熱があるのなら、それはラジオでも活字でも、あるいは教室でも社会でも、放熱し続けていくことが救ってもらった自分の務めだと思っています。その熱を感じてもらえたら、すごく幸せなことですね」
義家弘介（よしいえ・ひろゆき） |
──千原さんの作品の、どういうところに惹かれるんですか？
──書くモチベーション、コントを作るモチベーションは、それぞれどういうところにあるんですか？
